直播吧10月30日讯 BBC报道，如今的曼联，与其说是一家足球俱乐部，不如说是一个高产的“内容农场”。

在这部堪称全英最受欢迎“肥皂剧”的曼联大戏中，45岁的迈克尔·卡里克的主角戏份至少又延长了一周，他将带队出战周六客场对阵切尔西的比赛。

你可能会觉得这对卡里克是个好消息。但对亚马逊《孤注一掷》纪录片摄制组来说，这更是个天大的喜讯——他们获得了“史无前例”的权限，得以记录本赛季老特拉福德幕后的点点滴滴。

曼联球迷大概会在周六比赛恢复时松一口气，哪怕只是为了在90分钟的比赛里，短暂逃离那些铺天盖地的舆论轰炸。虽然对这家世界级豪门进行铺天盖地的报道早已不是新鲜事，但前球员们无休止的评论和曝光，正日益成为一种显著现象。

如今，想要列出没有自己的平台来审视俱乐部一举一动的曼联名宿，反而比列出有平台的更难。这不禁让人发问：俱乐部的衰落，是否已经被工业化，变成了一台制造内容的机器？

前球员的评论是否会对球队造成伤害，球迷们的看法见仁见智，但不可否认的是，你根本无处躲避他们的观点。上周日曼联0-3惨败给伯恩茅斯时，天空体育评论员加里·内维尔在转播中进行了辛辣的点评。

随后，他在老特拉福德的转播席上录制了赛后播客，指责队内部分球员缺乏职业精神：“有那么几个人……我就住在曼彻斯特，我知道他们中有些人根本不够职业，我没空搭理他们。有几个人作息不规律，饮食不健康，也没有把曼联当成他们每天每分每秒思考的唯一重心。”

然而，真正重新定义分析新时代的，是数字和流媒体平台。内维尔于2021年推出了“The Overlap”频道，其在视频和播客平台上的巨大成功，使其成为体育媒体中最具影响力的发声渠道之一。

周二，韦恩·鲁尼做客内维尔专门报道曼联的YouTube频道“Stick to United”（专注曼联），他表示卡里克手下的球员们“需要被人在屁股上点把火（需要被狠狠敲打一番）”。随后，内维尔在自己的“The Overlap”节目中坦言，有时候主教练被解雇“对他们自己也是好事”；而前曼联队长罗伊·基恩则表示，卡里克和他的教练组还能保住饭碗，简直是“幸运儿”。

去年夏天，内维尔从曼联网红马克·戈德布里奇手中收购了一个YouTube频道矩阵，这大幅增加了该频道对曼联的报道力度。戈德布里奇主要因在直播“陪看”比赛时爆粗口的咆哮视频而走红，他的YouTube频道曾积累了超过370万订阅者。 戈德布里奇——本名布伦特·迪·塞萨尔——现在与俱乐部历史最佳射手鲁尼共同主持“专注曼联”节目。

不过，内维尔、鲁尼和基恩远不是唯一带节奏的人。“92班”成员保罗·斯科尔斯和尼基·巴特共同主持着一档名为“The Good, The Bad & The Football”（足球的好、坏与一切）的播客。 在上赛季老特拉福德的曼市德比前——那是卡里克带队的首个主场比赛——巴特曾调侃曼城前锋埃尔林·哈兰德会“把利桑德罗·马丁内斯拎起来带着跑”，而斯科尔斯则说这位挪威前锋进球后会“把马丁内斯扔进网窝里”。结果曼联2-0赢得了那场比赛，马丁内斯表现极为出色。

赛后被问及斯科尔斯的言论时，这位阿根廷后卫回击道：“老实说，他爱说什么就说什么。我已经跟他说过了，如果他想对我说什么，随时可以来找我。来我家或者随便哪儿都行，我根本不在乎。”

在周四的新闻发布会上，当被问及如何应对前队友和前球员制造的“噪音”时，卡里克表示他会尽量避开：“我其实不太看这些。我只看我需要看的东西，我不会主动去找这些看——这根本毫无帮助，我以前就说过，我在乎球迷的想法。我在乎球场里的氛围，在乎他们随队远征、来看比赛并支持我们。我在乎我们能给他们带来什么，以及他们看到了什么。至于其他的东西，我真的毫不关心。”

“帮倒忙”还是“标杆捍卫者”？过去，报纸上的一个低分就能让球员恼火；而现在，在遭遇惨败或表现不佳后，他们不得不面对长达数天的舆论声讨。前主帅埃里克·滕哈格最近暗示，他的曼联阵容在应对内维尔和里奥·费迪南德等人的评论时面临困难，并表示前球员们本可以对俱乐部“提供更多帮助”。

“我和他们俩（内维尔和费迪南德）都做过很愉快的采访，所以这没伤害到我。当然，他们有播客，有他们的商业模式，”滕哈格在接受The Athletic采访时说，“但有时候这对球员来说很难。他们中有些人会受到影响，感到烦躁。 他们曾取得过巨大的成功。但同时，他们也可以更多地帮助俱乐部，帮助球员。支持球队应该有两种方式。不过我也认为，人们往往对自己最热爱的事物批评得最狠。”

内维尔对这一点表示赞同。去年夏天，在费迪南德的播客节目中，有人提出内维尔在报道自己从小支持的俱乐部时过于苛刻。

“但这需要平衡，里奥，不是吗？”内维尔对这位前曼联队友说，“比如说，我希望曼城夺冠吗？我绝对不希望曼城靠近联赛冠军半步。” 他还坚持认为“解说曼联的比赛是最难的”。人们可能觉得，当曼联踢得不好时，我对他们的批评更多。有时候，在过去的大约10年里，这种平衡我可能确实没把握好。”

但是，在老特拉福德效力19年并赢得18座重要奖杯的内维尔，几乎没有人比他更有资格评判这家俱乐部。

“上半场（对阵伯恩茅斯时），斯特雷特福德看台举起了一条横幅，上面写着‘标准’。但这些标准早就荡然无存了，”内维尔在上周日说道。

和内维尔一样，巴特也是曼联青训出品，他表示前球员们的出发点都是为了俱乐部的最大利益，他称：“当情况糟糕时，你不能哭诉‘哦，他们（前球员）在攻击我们’，我们热爱这家俱乐部。从我记事起，大概六七岁开始，我就是曼联球迷。我说这些不是为了‘在背后捅刀子’。我说这些是因为球队现在的表现确实太烂了。”

虽然俱乐部更希望被正能量包围，但负面报道却吸引了更广泛的受众，其中往往包括大量非曼联球迷。很难准确衡量俱乐部人气带来的具体价值，但自2013年最后一次赢得英超冠军以来，曼联始终是世界足坛收入最高的俱乐部之一。

他们在场外的成功，很大程度上得益于行业领先的商业合同以及强劲的比赛日收入。在上赛季的英超联赛中，只有阿森纳的比赛日收入高于曼联。

前执行副主席艾德·伍德沃德在2018年曾激怒球迷，当时他说：“竞技表现对我们商业层面的运营并没有产生实质性的影响。”

始终处于舆论关注的中心，也是俱乐部和球迷经常引以为傲的事情。“被恨、被爱、绝不被忽视”的座右铭经常出现在老特拉福德的横幅上，俱乐部甚至推出过印有这句口号的系列服装。因此公允地说，在利用自身全球知名度和制造头条新闻的能力来牟利这方面，俱乐部自己同样“难辞其咎”。